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Enk S premicre Jauréat
a rapporté dInde un carnet de bord qui
revele ses qualités de plume.

Le désert

du Thar,
dans I'Etat

du Rajasthan
en Inde.
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11 fait nuit et I'air froid chargé
d’humidité transperce jus-

qu’aux os. Avec Takla, j’arpente

les ruelles désertes de la petite

ville engourdie qui vit au rythme

des touristes et des mantras psal-

modiés par les moines tibétains en

exil. Au-dessus de nous, le clair de lune dé-
coupe d'un reflet blafard les montagnes
monstrueuses et inoffensives. Nous mar
chons au méme rythme, le silence 1éger. Et




au détour d’un talus, nous nous engouf-
frons dans un café creusé dans la pierre et
chauffé ala bougie. Je laisse glisser le chile
en laine dans un soupir de réconfort, tan-
dis qu’on dépose devant nous deux verres
d’eau bouillante.

Alors, le sourire aux lévres, les épaules
déliées, et les mains au chaud autour du
verre fumant, on parle d’amitié, de Dieu,
du sens de la vie. Des paroles faciles, une
vérité simple d'un monde en suspens. Puis
nous rejoignons sa petite chambre ot
nous mangeons a pleines bouchées le bok
choy sauté et le gros pain tibétain, les pieds
dans la lumiére orange du poéle
électrique.

Par-dessus les assiettes vides, je décroche
du portrait bienveillant du dalai-lama une
photo de famille écornée. Debout, le re-
gard figé, son frere et sa belle-sceur, un
bébé dans les bras. Assis, le dos droit sur
des chaises en bois, son pére et sa mére, un
enfant sur les genoux: son fils. Il ya cinq
ans, il a pris le chemin de 'exil. Il a quitté
sa femme et son bébé. Les Chinois avaient
brilé sa maison.

Vingt-sept jours pour rejoindre I'Inde a tra-
vers 'Himalaya, dix-neuf’jours a pied dans
laneige épaisse de I'Everest. Il me raconte
le froid, la faim, la peur. Il me raconte le
souffle suspendu au passage des soldats en
contrebas, les nuits sans feu, les levres ger-
cées au sang, le porridge a I'eau glacée, les
muscles raidis, les pieds gelés, et enfin le
premier refuge, les premiéres couvertu-
res, et la premiere eau chaude qui fait tom-
berla peau, les ongles, et réveille une dou-
leur engourdie d’un mois passé a fuir sa
vie. Maintenant, il est 1a. Dans la chaleur
du poéle, il souffle dans son verre d’eau
chaude, me regarde a travers la vapeur, et

me lance en clin d’ceil: «<Mais c’est Noél
aujourd’hui! Joyeux Noél Maud !»

DELHI
10 JANVIER 2009

Souvenir de platanes et d’odeurs de man-
darine. Dans la petite salle de classe bai-
gnant dans les relents studieux et capiteux
du crayon velleda, je réapprends tout: «Je
suis. Tues. Il est....» Le professeur prend son
temps, ponctue la récitation méthodique
de mouvements de téte satisfaits. Penchée
sur mon cahier d’écoliére, j’acquiesce,
note scrupuleusement, et griffonne pour
chaque mot, discrétement, ma traduction
maternelle et familiere, en francais. Points
de repére dans un monde encore obscur
que je m’applique a cartographier. <Aap
traduce respect.» 'acquiesce et griffonne:
Vous. «Thum is more familiar.» ]’acquiesce
et griffonne: Tu. «<And Tu is very informal, il
s’emploie pour les amants dans l'intimité, les
enfants, les chiens, et Dieu.». J'acquiesce et
m’appréte a griffonner. Mais mon crayon
chancelle, comme interdit au-dessus d'un
sol qui soudain se dérobe.

Désarmée, je suspends mon regard a celui
de mon professeur qui demeure silen-
cieux, confortable dans son univers, im-
perméable a mon vertige. Alors j’avance,

incrédule mais décidée: «Vous tutoyez
Dieu?» «Bien siir!» me répond-il avec évi-
dence. (Je ne pourrais jamais me confier sin-
cerement en utilisant Aap, j’aurais U'impres-
sion de partager mon intimité avec mon
pére!» lache-t-il dans un rire énorme et
géné face au grotesque de la situation ima-
ginée. «Ganesh est gourmand comme moi. Je
lui donne des modakas, et il m’aide. Je lui ra-
conte tout, on s’entend bien», confie-t-il en
jetant un regard attendri sur Ganesh, dont
I'icone trone sur le bureau. Alors, tandis
que mon professeur et Ganesh se regar-
dent, complices et joviaux, je revois le
Dieu chrétien, vieux patriarche au décalo-
gue. Je le revois lui, infini et menacant, et
sa suite, le péché, la rédemption, la morti-
fication. Et telle une épouse vieillie écou-
tant silencieusement les confessions inti-
mes d’une jeune mariée épanouie, je sens
grandir au fond de mon ventre, immense
et absurde, une jalousie.

DESERT DU THAR
22 FEVRIER

Le soleil rougit 'horizon chargé de lourds
nuages violets. Il doit étre 17 heures. Nous
avons passé la journée a travers le désert,
a faire chavirer nos hanches au rythme
nonchalant des chameaux. Les corps char-

[l y acing ans, Takla a pris
le chemin de I'exil. Il a quitté sa femme
et son bébé. Il me raconte le froid,
la faim, la peur, le souffle suspendu
au passage des soldats.

Sur les rives du
Gange, a Bénares
en aolt 2005. PHOTO
PATRICIA LECOMTE

gés de sable et de soleil, les pensées sus-
pendues a notre fatigue, notre caravane
s’évapore dans la méme torpeur crépuscu-
laire. Assis en amazone, notre chamelier
se languit sur ses cordages trop usés. De
ses sourcils broussailleux et de son teint de
cendre, seul perce I'or de ses oreilles. Une
vie frappée du sceau du soleil. Le poing
danslajoue, il ales yeux vides des fins de
journée. Mais soudain, tel un sabre tiré a
la face du soleil, son regard noir s’aiguise,
son visage blasé s’illumine: ce soir, il nous
fera un gateau!

De sa chemise rapée, il sort un téléphone
portable, et comme on se donne rendez-
vous au cinéma du centre-ville, son ami
nous rejoindra avec tous les ingrédients a
l'arriére des dunes. C’est possible mainte-
nant, depuis que 'armée a investi le dé-
sert. Avant, on pouvait traverser la fron-
tiére pakistanaise avec les chameaux. On
allait rendre visite, on allait vendre quel-
ques moutons. Mais aujourd’hui, les cam-
pements kaki se sont plantés dans le sable,
les éoliennes ont envahi I'horizon, et la
frontiére s’est électrifiée sur des kilome-
tres. Les fréres ennemis ne peuvent plus
atteindre I'Inde que par le Cachemire, ou
la mer. Seulement, dans les villages, le
quotidien fait peu de politique. Les fem-
mes savent que leurs bras ne se fatiguent
plus sur le vieux moulin en pierre, et les
chameliers se retrouvent par-dela les du-
nes, 1a ot la technologie ne se perd pas.
Bien stir les filles se font violer dans le dé-
sert, parfois. Mais I'armée a apporté beau-
coup. On ala sécurité, I'électricité, le télé-
phone... Et ce soir nous avons du gateau.

BENARES
10 MARS

Une peau de cuir, tannée au soleil. Une
barbe blanche et drue qui aiguise le relief
de ses joues creusées. Le vieil homme a le
visage noir des «intouchables». Comme
son pére avant lui, il approvisionne en bois
le Manikarnika Ghat de Bénares. Les pu-
pilles luisantes dans ses yeux d’ivoire, il
vend et il veille. Depuis des semaines, il
veille sur la vieille femme qui attend ac-
croupie sur sa paillasse crasseuse. Elle sur-
plombe le ghit entre quatre murs qui
suintent la suie, dans une piece vide et suf
focante ot virevoltent les mouches, gros-
ses et noires. En contrebas, on brtile les
corps. Vingt-quatre heures sur vingt-qua-
tre. A travers les ruelles tortueuses de Bé-
nares et depuis tout le pays, on vient por-
ter en cortege, le pas vif et possédé, les
cadavres dans leurs linceuls. Et sur le ghat
débordant de sérénité, de rituels et de
transactions, on dépose les corps. Bientot
ce sera le sien. Elle espére, elle attend. Lui,
il veille. Il veille sur elle, sa cliente pour la-
quelle il collecte le bois qu’il faut. Et le jour
venu, il palliera la famille qu’elle n’a plus
et fera ce qu’il faudra. Il veillera a ce que le
feu du bicher purifie son dme, et que les
eaux du Gange l’accompagnent au
nirvana.
En attendant, il dépose le bois a ses cotés.
Biiche par biiche. Il ne sait pas lire, mais il
sait compter. 250 kilos pour ce petit corps
usé et 100 roupies le kilo pour du bois mai-
gre. Les pauvres brilent toujours moins
bien. Aujourd’hui encore, le soleil éternel-
lement voilé du Manikarnika Ghéat tracera
sa courbe dans son ciel de cendre. Et ce
soir encore, la vieille femme s’endormira
seule, mais sereine. En téte a téte avec son
tas de bois, elle sait qu’elle attend la ot il
faut: a Bénares. La mort comme une pro-
messe.
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