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Il fait nuit et l’air froid chargé
d’humidité transperce jus-
qu’aux os. Avec Takla, j’arpente
les ruelles désertes de la petite
ville engourdie qui vit au rythme
des touristes et des mantras psal-
modiéspar lesmoinestibétainsen

exil.Au-dessusdenous, leclairde lunedé-
coupe d’un reflet blafard les montagnes,
monstrueuses et inoffensives. Nous mar-
chonsaumêmerythme, lesilence léger.Et

Pour la deuxième année consécutive,
«Libération» et l’Association pour l’aide
aux jeunes auteurs ont organisé
un concours de reportages parrainé par
Erik Orsenna. La première lauréate, 26 ans,
a rapporté d’Inde un carnet de bord qui
révèle ses qualités de plume.

Le désert
du Thar,
dans l’Etat
du Rajasthan
en Inde.
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au détour d’un talus, nous nous engouf-
fronsdansuncafécreusédans lapierreet
chaufféà labougie. Je laisseglisser lechâle
en laine dans un soupir de réconfort, tan-
disqu’ondéposedevantnousdeuxverres
d’eau bouillante.
Alors, le sourire aux lèvres, les épaules
déliées, et les mains au chaud autour du
verre fumant, on parle d’amitié, de Dieu,
du sens de la vie. Des paroles faciles, une
véritésimpled’unmondeensuspens.Puis
nous rejoignons sa petite chambre où
nous mangeons à pleines bouchées le bok
choy sautéet legrospaintibétain, lespieds
dans la lumière orange du poêle
électrique.
Par-dessus les assiettes vides, je décroche
duportraitbienveillantdudalaï-lamaune
photo de famille écornée. Debout, le re-
gard figé, son frère et sa belle-sœur, un
bébé dans les bras. Assis, le dos droit sur
deschaisesenbois, sonpèreetsamère,un
enfant sur les genoux: son fils. Il y a cinq
ans, il a pris le chemin de l’exil. Il a quitté
sa femmeetsonbébé.LesChinoisavaient
brûlé sa maison.
Vingt-sept jourspourrejoindre l’Indeàtra-
vers l’Himalaya,dix-neuf joursàpieddans
laneigeépaissede l’Everest. Ilmeraconte
le froid, la faim, la peur. Il me raconte le
soufflesuspenduaupassagedessoldatsen
contrebas, lesnuits sans feu, les lèvresger-
céesausang, leporridgeà l’eauglacée, les
muscles raidis, les pieds gelés, et enfin le
premier refuge, les premières couvertu-
res,et lapremièreeauchaudequi fait tom-
ber lapeau, lesongles, et réveilleunedou-
leur engourdie d’un mois passé à fuir sa
vie. Maintenant, il est là. Dans la chaleur
du poêle, il souffle dans son verre d’eau
chaude, me regarde à travers la vapeur, et

me lance en clin d’œil: «Mais c’est Noël
aujourd’hui! Joyeux Noël Maud!»

DELHI
10 JANVIER 2009

Souvenir de platanes et d’odeurs de man-
darine. Dans la petite salle de classe bai-
gnantdans lesrelentsstudieuxetcapiteux
du crayon velleda, je réapprends tout: «Je
suis. Tu es. Il est…»Leprofesseurprendson
temps, ponctue la récitation méthodique
demouvementsdetêtesatisfaits.Penchée
sur mon cahier d’écolière, j’acquiesce,
note scrupuleusement, et griffonne pour
chaquemot,discrètement,matraduction
maternelleet familière,enfrançais.Points
de repère dans un monde encore obscur
que je m’applique à cartographier. «Aap
traduce respect.» J’acquiesce et griffonne:
Vous. «Thum is more familiar.» J’acquiesce
et griffonne: Tu. «And Tu is very informal, il
s’emploie pour les amants dans l’intimité, les
enfants, les chiens, et Dieu.». J’acquiesce et
m’apprête à griffonner. Mais mon crayon
chancelle, commeinterdit au-dessusd’un
sol qui soudain se dérobe.
Désarmée, je suspendsmonregardàcelui
de mon professeur qui demeure silen-
cieux, confortable dans son univers, im-
perméable à mon vertige. Alors j’avance,

gés de sable et de soleil, les pensées sus-
pendues à notre fatigue, notre caravane
s’évaporedans lamêmetorpeurcrépuscu-
laire. Assis en amazone, notre chamelier
se languit sur ses cordages trop usés. De
sessourcilsbroussailleuxetdesonteintde
cendre, seul perce l’or de ses oreilles. Une
vie frappée du sceau du soleil. Le poing
dans la joue, il a les yeux vides des fins de
journée. Mais soudain, tel un sabre tiré à
la face du soleil, son regard noir s’aiguise,
sonvisageblasés’illumine: cesoir, ilnous
fera un gâteau!
De sa chemise râpée, il sort un téléphone
portable, et comme on se donne rendez-
vous au cinéma du centre-ville, son ami
nous rejoindra avec tous les ingrédients à
l’arrière des dunes. C’est possible mainte-
nant, depuis que l’armée a investi le dé-
sert. Avant, on pouvait traverser la fron-
tière pakistanaise avec les chameaux. On
allait rendre visite, on allait vendre quel-
quesmoutons.Maisaujourd’hui, les cam-
pementskakisesontplantésdans lesable,
les éoliennes ont envahi l’horizon, et la
frontière s’est électrifiée sur des kilomè-
tres. Les frères ennemis ne peuvent plus
atteindre l’Inde que par le Cachemire, ou
la mer. Seulement, dans les villages, le
quotidien fait peu de politique. Les fem-
mes savent que leurs bras ne se fatiguent
plus sur le vieux moulin en pierre, et les
chameliers se retrouvent par-delà les du-
nes, là où la technologie ne se perd pas.
Bien sûr les filles se font violer dans le dé-
sert,parfois.Mais l’arméeaapportébeau-
coup. On a la sécurité, l’électricité, le télé-
phone… Et ce soir nous avons du gâteau.

BÉNARÈS
10 MARS

Une peau de cuir, tannée au soleil. Une
barbe blanche et drue qui aiguise le relief
de ses joues creusées. Le vieil homme a le
visage noir des «intouchables». Comme
sonpèreavant lui, ilapprovisionneenbois
le Manikarnika Ghât de Bénarès. Les pu-
pilles luisantes dans ses yeux d’ivoire, il
vend et il veille. Depuis des semaines, il
veille sur la vieille femme qui attend ac-
croupie sur sapaillassecrasseuse.Elle sur-
plombe le ghât entre quatre murs qui
suintent lasuie,dansunepiècevideet suf-
focante où virevoltent les mouches, gros-
ses et noires. En contrebas, on brûle les
corps. Vingt-quatre heures sur vingt-qua-
tre. A travers les ruelles tortueuses de Bé-
narès et depuis tout le pays, on vient por-
ter en cortège, le pas vif et possédé, les
cadavresdans leurs linceuls.Et sur leghât
débordant de sérénité, de rituels et de
transactions, on dépose les corps. Bientôt
ce sera le sien.Elleespère, elleattend. Lui,
il veille. Il veille sur elle, sa cliente pour la-
quelle il collecte leboisqu’il faut.Et le jour
venu, il palliera la famille qu’elle n’a plus
et feracequ’il faudra. Il veilleraàceque le
feu du bûcher purifie son âme, et que les
eaux du Gange l’accompagnent au
nirvana.
En attendant, il dépose le bois à ses côtés.
Bûche par bûche. Il ne sait pas lire, mais il
sait compter. 250 kilos pour ce petit corps
uséet100roupies lekilopourduboismai-
gre. Les pauvres brûlent toujours moins
bien.Aujourd’huiencore, le soleil éternel-
lementvoiléduManikarnikaGhât tracera
sa courbe dans son ciel de cendre. Et ce
soir encore, la vieille femme s’endormira
seule,mais sereine.Entêteà têteavecson
tas de bois, elle sait qu’elle attend là où il
faut: à Bénarès. La mort comme une pro-
messe.

• MAUD HAINRY

incrédule mais décidée: «Vous tutoyez
Dieu?» «Bien sûr!» me répond-il avec évi-
dence. «Je ne pourrais jamais me confier sin-
cèrement en utilisant Aap, j’aurais l’impres-
sion de partager mon intimité avec mon
père!» lâche-t-il dans un rire énorme et
gênéfaceaugrotesquede lasituation ima-
ginée. «Ganesh est gourmand comme moi. Je
lui donne des modakas, et il m’aide. Je lui ra-
conte tout, on s’entend bien», confie-t-il en
jetantunregardattendri surGanesh,dont
l’icône trône sur le bureau. Alors, tandis
que mon professeur et Ganesh se regar-
dent, complices et joviaux, je revois le
Dieuchrétien,vieuxpatriarcheaudécalo-
gue. Je le revois lui, infini et menaçant, et
sa suite, lepéché, la rédemption, lamorti-
fication. Et telle une épouse vieillie écou-
tant silencieusement les confessions inti-
mesd’une jeunemariéeépanouie, je sens
grandir au fond de mon ventre, immense
et absurde, une jalousie.

DÉSERT DU THAR
22 FÉVRIER

Le soleil rougit l’horizon chargé de lourds
nuagesviolets. Ildoitêtre17heures.Nous
avons passé la journée à travers le désert,
à faire chavirer nos hanches au rythme
nonchalantdeschameaux.Lescorpschar-

Il y a cinq ans, Takla a pris
le chemin de l’exil. Il a quitté sa femme

et son bébé. Il me raconte le froid,
la faim, la peur, le souffle suspendu

au passage des soldats.

Sur les rives du
Gange, à Bénarès
en août 2005. PHOTO
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